Paris. Non Parigi, non l’Europa. Paris, Texas. Uno spazio di terra nel deserto, irraggiungibile, che sopravvive solo nel ricordo e nel rammarico. È autunno quando un uomo alto e magro malconcio, a prima vista un vagabondo, oltrepassa a piedi il confine tra Messico e Stati Uniti, senza dire una parola né a sé stesso né a chi lo incontra.

Attraversa il deserto in punta di piedi, per paura di disturbare; lui che porta sulla coscienza il peso della colpa. Sullo sfondo di questa storia c’è la grande epopea americana: le rocce del deserto e la desolazione delle periferie; le case calde di Los Angeles e i motel sulla strada di Huston.

Harry Dean Stanton, Travis nel film

Gli sguardi, le parole, i riflessi sono accompagnati dalle note di Cancion Mixteca, una struggente canzone messicana che dà anima alle immagini come la luce si spiega sulle cose durante il giorno. «Quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento!». Vorrei piangere, vorrei morire di sentimento, vedendomi solo come una foglia al vento.

Sentimento. Paris, Texas (Wim Wenders, 1984) è un film sull’addio; e come ogni addio gli amanti che si lasciano tentano in ogni istante di rendere presente un assenza. Cercare nella voce degli altri le parole di chi è andato via, distante troppo distante e chissà dove.

Nei volti degli sconosciuti inseguire un accenno di passato. Gli amanti che si dicono addio sono separati dal deserto del Texas, dalle lunghe autostrade tra le rocce, separati dalle colpe. «Un amore eccessivo può diventare un amore colpevole», scriveva Milan Kundera ne Il Valzer degli addii.

Natassja Kinski, Jane nel film

E dopo tanto cercare, peggio che un nuovo addio c’è solo la pena di non riuscire a riconoscersi. Non riconoscersi per il timore di guardarsi negli occhi; dopo aver masticato la colpa, dopo averne sentito gravare il peso in ogni istante, e trovare un inspiegabile perdono. «Poi corse e non si voltò indietro mai. Corse soltanto. Corse fino a quando fu l’alba. E non poté correre più».

LASCIA UN COMMENTO

Please enter your comment!
Inserisci il tuo nome